抗爭歌劇《暴》創作歷程(一)構思

來源:香港獨立媒體

話說,我寫咗套歌劇。

明明由細到大都比較少接觸歌劇呢個媒介,完全冇諗過成世人會有機會參與製作,更遑論喺學生時期。點知因緣際會,就喺牛津成為咗哎吖歌劇作曲家。做完先知,喺英國嘅作曲學生之間,係幾咁平常嘅事。

套劇十一月尾上演,三月放上YouTube,南華早報有個鬼鬼地黃黃地嘅記者仔見到就嚟訪問我,仲好有心機噉搵曬我成team人傾。後來遲遲未見報,諗下都知應該係上頭㩒住咗。報館拖到「武肺,好忙」嘅藉口都冇埋,就出現咗国安法。我見反正出街無望,心諗,頂,我自己寫算。終究係美好嘅回憶嚟,值得寫低,將佢一一記錄落嚟。

(有半個鐘嘅話,不妨睇下啦。唔似一般歌劇咁長,有英文、法文字幕。我有諗過加粵文字幕,但係翻譯詩詞始終唔係我強項。有興趣幫手嘅可以留個contact。)

2018至19年度,冒起咗個「牛津現代歌劇學會」。明明歌劇本身已經小眾,仲要係現代音樂添。點知佢舊年五月演咗套關於夢露嘅歌劇,賣到滿座。會長意猶未盡,六月就招攬作曲家、劇作家,想搞一個「牛津現代歌劇節」,一連兩晚,每晚一連三套微歌劇。我就係啱啱交完論文冇嘢做,就興致勃勃噉報咗名。

報名嘅時候,我仲諗住佢會將我同劇作家配對,然後作家會畀份劇本我配樂。點知,七月一號,會長畀email我,叫我pitch個故事畀佢。心諗瀨嘢,雖然我細個嗰陣鍾意寫故仔啫,始終唔係咩寫劇嘅專家。

咁啱我六月中下旬(又係太得閒)喺大學嘅音樂學院搞咗場獨奏會。其中演嘅一首係Shostakovich嘅奏鳴曲,係喺佢二戰期間同時受外敵侵略同蘇聯政府壓迫之下作嘅。六一二到我演出嗰個禮拜,次次練琴都出現抗爭嘅畫面,就忍唔住寫咗篇稿,演出期間對住小貓三四隻朗讀出嚟

七月一號收到嗰個email嘅時候,個腦浮現起當日喺香港最深刻嘅畫面:「沒有暴徒祇有暴政!」一張橫額喺立法會嘅心臟舉起,象徵住執權嘅所有機關,已經完全唔能夠再代表住香港人民嘅利益同福祉。受到呢場示威、加上我之前嘅演講啟發,我就喺幾日之內,基於呢八隻字,寫起咗一個故事大綱,叫《暴》,英文就用粵拼拼Bou6(再借啲咦話6係代表六月)。

故事嘅概念源自抗暴之戰初期,社會紛紛討論緊武力抗爭嘅對錯。我用「暴政」(Tyranny,女高音)同「暴動」(Riot,男高音)呢兩個角色,探討兩個概念之間嘅關係。成場運動,政府一方動輒將示威定性為暴動,而示威者就向心目中嘅暴政步步進迫,兩者矛頭都指向抽象嘅權力架構。但係兩個稱號永遠只喺對方口中拋出,好似鏡中嘅映像,噉到底每一方嘅本質上,存唔存在客觀嘅「暴」呢?嘗試用音樂呢個有限嘅媒介表達哲學嘅討論,固然係難,但我更想做嘅係寫到引人入勝嘅戲劇,其次先至係背後嘅訊息。

所以實質嘅故事內容,取材自現實生活嘅事件,只不過為配合舞台而簡化、戲劇化。每一個角色代表嘅唔係一個人,而係社會上嘅一個群體,或者係一個概念、一個權力架構。其實初頭構思嘅藍本已經唔多記得,以下簡述下最後用嘅大綱。(導演喺大綱上再因應舞台嘅限制大量嘅加加減減,就麻煩睇返個演出)。

第一幕背景係百萬人雨中同行,開幕後往者(The Departed,女中音)着住雨褸衝上有瓦遮頭嘅天橋,慨嘆自己嘅聲音冇人聽得見,並幻想一個更美好嘅將來。暴政以英雄嘅姿態進場,唱唱下先慢慢顯出佢對蟻民性命嘅不屑。往者同暴政唇槍吞劍,暴政淨係表示社會問題係源於反對嘅聲音,最後往者(顧名思義)選擇犧牲。

更大嘅示威行動期間,第二幕發生喺往者嘅路邊祭壇,講述「暴動」嘅個意識形態嘅掘起。暴動由一開始同「追求和平嘅普通市民」譴責者(The Condemner)爭拗,到正面質問暴政嘅冷血,象徵住人民嘅情感由悲轉憤。另一位往者好激動噉要求暴政正視佢嘅訴求,換嚟嘅係充耳不聞,繼而毅然決定以一命,換取群眾嘅堅持。

第三幕設喺「一個歷史性嘅日子」,舞台分隔開兩邊:一邊係暴動首次公眾地嗌暴政倒台,另一邊係暴政喺大廈裡面同譴責者乾杯慶祝呢個日子,完全無視外面嘅亂狀。當暴政終於攻入大廈裡面,譴責者向佢反擊,製造一片混亂。暴動質問點解暴政嘅反對者就係暴動,支持者嘅暴行就唔係暴動,暴政就終於承認:「暴動」呢個角色同呢個概念,由頭到尾都係暴政幻想出嚟,用嚟做佢鎮壓人民嘅藉口。「暴動」於是消失,淨低被打低嘅讉責者,同埋破壞社會嘅始作俑者——暴政。

後話/尾聲係暴政嘅獨白。係鐘聲之下,暴政反思「沒有暴動」嘅意義:首先嘅係自滿,但係隨即就意識到一切亂狀都源於暴政自己。佢就諗,冇咗「暴動」呢個藉口,佢又可以點做先過到佢自己嗰關呢。

當然,我將事件戲劇化之時,又點會預料到現實生活會變得更加荒謬呢。個結尾都好明顯太樂觀喇,但係現實嘅衝突未完,故事都要完,唯有靚靚地畀個首尾呼應佢。

下次就講同作家合作寫劇本,同埋喺牛津呢個國際化嘅社群裡面,搵人做一套關於香港嘅歌劇嘅經歷。

有關我嘅作曲生涯同埋作品,或者想睇下譜,請移玉步去我個音樂家主頁

圖片來源:香港獨立媒體