一年前嘅今日，係《暴》（睇返第一部份）嘅首演日。一連兩晚，每晚三套短歌劇，都係以我嘅作品做壓軸。

經過幾個禮拜倉促嘅排練，終於嚟到最後幾日。呢幾日，可能係我成世人最大壓力嘅幾日。

牛津嘅學生音樂文化同我喺中大嘅習慣都好唔同。因為每個學期得八個禮拜，而且音樂嘅表演、活動同玩音樂嘅學生係完全唔成正比，所以好多樂手都同時參與幾個project。結果，搞音樂會永遠都好趕，往往去到最後一兩次排練先齊人。

星期五。演出前四日，係第一次樂團排練。我由演員嘅排練趕過去，一入到間房，成個人窒咗。成個「樂團」，就得眼前嘅三、四人。我雖然冇寫畀一隊完整嘅樂團（場地都唔夠裝），但係三套歌劇之中，我隊樂隊係最多人嘅，十個左右。

得返四日，已經好考視奏、學新歌嘅能力，仲要咁多人一次排練都未去過。

問下（偉大嘅）音樂總監，原來多得牛津嘅音樂圈子咁細、咁緊密，佢喺佢識嘅人當中，湊下湊下，都砌咗大半隊人出嚟，只不過個個都忙都黐線噉解。最常見嘅長笛、大提琴都有，連一般難搵嘅中提琴、英國管都幾經辛苦搵到。

最奇怪嘅係，除咗敲擊之外，竟然係搵唔到小提琴。原來喺牛津活躍嘅小提琴人唔係特別多，而且需求大，往往都一早畀人卜咗，更遑論係搵人嚟拉責任重大嘅第一小提琴部分。

星期六。所謂嘅Sitzprobe，德文解「坐低排練」，即係樂手連埋演員一齊排練，但係演員就唔做戲，專注唱歌。今次嘅樂隊大咗啲啲doe1，但係都係要我落場頂住個小提琴嘅位。時間緊湊，我嘅音樂又比另外兩套長一倍，所以我哋連完整一次都run唔晒。反而啲演員好似好享受喺樂隊排練期間一齊自拍。

星期日。演員圍內最後一次排練，大家都好熟啲音樂同埋走位，我背住佢哋彈伴奏，聽落都覺得好感動。明明係一啲都唔切身嘅情節，佢哋都知道個故事對我嘅重要性，都好落力學習啲咁困難嘅音樂，仲要成日同我講啲音樂好powerful添。我彈咗咁多個禮拜伴奏，連啲啲演技都冇得睇，當時真係好期待到演出嗰日，終於可以從台下欣賞。既係最熟識套作品嘅創作者，亦係第一次睇嘅觀眾，都幾特別。

星期一，總排練。去到演出場地，周圍已經佈置好。有一塊版，會根據每套作品嘅主題而極速重新佈置，而我嗰套嘅時候，就係釘滿報紙。佢哋亦都準備好一堆道具，包括幾支好靚嘅蠟燭、山寨feel嘅一支矛，仲有就係好多件黃色雨褸。

係唔係終於有機會睇到套劇？少少啦。一嚟，我忙住?實我份譜、寫碌士，等完咗排練就即刻寫email，提各位樂手點樣可以盡量跟得上指揮、唔迷失。同埋呢個時候，都仲係好多樂手係視奏緊，所以往往演一小段，就要再嚟過。

仲有一日嘅時間。我只能夠寄望佢哋有睇我嘅email同埋畫晒箭咀嘅總譜，等到演出嘅時候，定時定候都知道自己喺邊。

能夠唔停噉成套嘢碌一次，我就會好滿足。都係好微小嘅願望啫？

指揮之後私底下同我講：「我諗緊呢，如果去到演出前仲係冇乜起息，不如你同時間彈個鋼琴版，伴住個樂隊啦。」

首演日

佢哋話演出前熱身就算，唔好chur人排練。我喺中大不嬲都喺演出前畀人chur死，但係佢話事啦。所以約咗啲樂手嚟練三、四個字。

練完，我慌咗。下，噉就最後一次排練㗎嗱？完晒㗎嗱？表演㗎嗱？到底喺演出中途停落嚟重新開始嘅機會可以有幾大？

開始前一粒鐘，指揮同我講：嗱，有部電子琴喺度，你去彈晒出嚟啦。全場肯定唔會甩嘅，得你一個。

我一望，部琴同所有樂手一樣，都係喺上面嘅樓座（balcony），嗰度預人聽音樂就得，想睇到個台？唔使諗。

我沮喪咗。Oh well, you gotta do what you gotta do.

演出開始，我坐喺樓座，睇咗第一套作品。第二套之後係中場休息，先到我嗰套，但係我太緊張，所以喺第二套之前就閃咗去後台，睇下臨急抱緊佛腳嘅樂手。慘，上台前一刻，我仲周圍指點緊人點樣可以跟得上啲音樂。

中場休息後，我去到狹隘嘅電子琴位，坐咗落嚟。（仲要起身讓個敲擊樂手入去個啄啄位添。）燈光漸暗，觀眾一靜落嚟，伴隨住我嘅，就得返眼前用tablet開住、掁眼嘅樂譜，同埋離遠眺望嘅指揮。指揮等都唔等，一嚟就入咗嗰個凶狠而不安嘅引子，描述對抗極權嘅示威現場嘅心情。第一個進場嘅女中音，最年輕嘅佢喺技巧，尤其是對於唱現代、無調性音樂，係最純熟嘅，所以呢一幕反而令我安心啲。

我諗起有份參與嘅音樂人個個都話，我嘅音樂語言對佢哋好新鮮，因為明明整體係明顯噉冇調性，但係仔細睇，又搵到到、聽到晒啲和弦出嚟。可能係噉，所以唱起嚟難之餘，又唔會捉唔到路。

第二幕開頭係中提琴獨奏（因為音樂界好興嘅笑話係中提琴往往都冇獨奏），而入嚟嘅係男中音，佢有絕對音感，所以不嬲對佢最有信心。呢一幕最麻煩嘅係我特登寫到啲節拍模稜兩可，長期都時而三拍時而兩拍，表達環境嘅唔穩定……但係同時間樂手甩嘅機會都大咗。終於到迷人嘅法國男高音（「暴動」）進場，佢同各個角色嘅交手、衝突，都覺得佢帶起咗個場。第二幕最尾係我最鍾意嘅兩段，一段係「往者」激動、絕望嘅獨白，最後就係「暴動」起義嘅宣言。

第三幕最易出事。我寫嘅時候，係越寫越趕，所以將我諗到嘅idea都質晒入去。有好多瘋狂嘅節拍，仲有我最自豪嘅一小段作曲技巧展示。為咗穩陣起見，我仲準備咗幾張紙，上面寫住A、B、C等等，諗住如果甩得太勁，就舉牌提大家去到邊一個排練號（rehearsal mark）。「暴動」喺觀眾席之間進場，完全駕馭我個風格裏面嘅rap。我一路聽，一路諗，同呢班人合作咁耐，都算係好榮幸、好驕傲……但係同時間都一路緊張緊會出事。

去到幕尾，我係知道台上出現好多打鬥，只不過，我都仲係睇唔到……

去到「暴政」三分鐘獨白嘅後話，我心裏面只係覺得，終於！終於嚟到最後喇！捱埋呢一段仔，就成功過晒成套！三十分鐘嘅高難度音樂，樂手淨係練咗一兩次，竟然只係有驚無險！我都提早放鬆微笑咗一陣。

掌聲間，其他當晚嘅演出者、工作人員，一早已經喺側門等緊。我喺樓座跨過晒身邊嘅樂手，直接衝落樓梯，

台下畀我嘅掌聲不絕，但係此時此刻，我只想將呢啲掌聲畀晒身邊咁有毅力嘅演員、樓座上咁夠薑嘅樂手、我最信賴嘅指揮，同埋個個禮拜都無懼成為下一個「往者」而走上街頭、現實中默默無名嘅咁多位勇者。呢套作品、呢個演出，都係因為佢哋、為咗佢哋而誕生。

後記

成功上演咗一次，當晚當然酩酊大醉，連唔應該飲酒嘅歌者都飲咗少少（魁已篤）。

第二晚係會錄影嘅一晚。我好緊張，不停同技術人員check佢哋到底有冇set好晒啲嘢，係咪真係㩒咗錄影。同埋好驚第二晚會炒得勁過第一晚。好彩，整體係比較順利嘅。只不過指揮過咗首演之後，覺得第二、三幕之間嘅罅應該短啲，但係演員好似又聽唔入耳，所以第二幕完咗佢未落台，第三幕就着咗燈。之後指揮示音第三幕重頭嚟過，啲樂手又好似get唔到。不過，呢啲係剪接可以補救嘅事。

錄咗音，然後呢？就冇乜然後嚕。成件事噉就完咗，兩晚滿座，而我都係未正式睇過我自己套劇。完咗個project之後，各位本科生都即刻忙返讀書，而我就好空虛、好失落。

時至2020年三月。三催四請，唔知點解搞咗咁耐，先終於有片畀到我哋。由舊年嘅七一開始構思，去到武肺橫行嘅時候，我人都返咗香港避炎奔喪，先第一次睇到我嘅作品。睇住抽象化咗嘅劇情，我仲清晰記得寫作時嘅心情、我想像中嘅畫面，係點樣用音樂，表達我喺電視上見到香港嘅各種慘況。由我離開香港去製作呢套劇，到返到香港收到錄影，真正係斗轉星移、物是人非，香港短時間內經歷咗太多，已經蛻變成一個我唔認得嘅地方。我喊咗。

我將佢擺咗上reddit。有個南華早報嘅實習記者睇到，約我做訪問。我起咗佢少少底，覺得信得過，就應邀。佢仲用幾個禮拜嘅時間，逐一訪問晒我成條team裏面主要嘅成員。

過咗一排，我問佢：吖，你咁辛苦做完訪問，會唔會有報導出到？佢話，太多武肺嘅新聞，冇時間出。

七月，黨安法。

八月，我已經離開咗香港呢片危險嘅是非之地，就再問下佢：我睇嚟你都係出唔到㗎喇，但係畀我知道下都好，究竟篇報導最後籌備到邊一個地步、同埋發生咗咩事？潛台詞就係，你擺咗咁多心機落去，都好嘥喎，係自我飲茶，抑或係畀馬雲早報㩒住咗？

佢藍剔我。